“龙睿熙，杀我不要用亲情刀”——当娄底市第一中学附属星星中学的语文老师童丽芳在批改作文时，对着电脑屏幕敲下这句话，她没想到这篇14岁少年的文字，会在互联网上掀起一场“亲情泪潮”。
11月7日，我在娄底见到龙睿熙时，他正攥着衣角站在教室走廊里，短发梳得整整齐齐，黑框眼镜后的眼睛里带着点没褪干净的拘谨。“昨天妈妈刷了一晚上数据，还转到家族群里，”他说话时声音轻轻的，像在说一件有点不好意思的小事，“可我怕……被捧得太高。”
让全网破防的，是他那篇《藏在罐子里的爱》。作文里写4岁时和奶奶在乡下的日子：炎热的午后，他像只小猴子似的踮脚够厨房橱柜上的罐子，奶奶听见动静，连水龙头都没关就冲过来，在围裙上擦干手把他抱起来，用小勺子舀出一勺白色颗粒——那是他记忆里最甜的味道。后来到城里读书，他看见相似的罐子，兴奋地舀起一点尝，却被苦得皱起眉头——原来那是盐，“可这时我已经没法再向奶奶要糖吃了”。
“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了”——当这句话被网友截图转发，评论区里全是“想起奶奶藏在枕头下的水果糖”“昨天给妈妈打电话，说想爷爷的桂花糕”的共鸣。可随着热度发酵，质疑也跟着来了：“14岁能写出这么细腻的文字？不会是AI写的吧？”
面对铺天盖地的赞扬，龙睿熙的第一反应不是开心，是“找恶评”。“我问老师，有没有人说我写得不好？”他挠了挠头，嘴角扯出点不好意思的笑，“怕被捧得太高，摔下来会疼。”而对于“AI写作”的质疑，他的回应比很多成年人都清醒：“算是另一种夸奖吧——他们没否定文章里的感情，只是怀疑是不是我写的。”
这篇让无数人哭红眼睛的作文，背后藏着十年的想念。龙睿熙4岁时奶奶去世，关于记忆只剩“不会说普通话”的沉默背影，和糖罐子里的甜。“事都是妈妈说的，”他说，“妈妈总说，奶奶是个很好的人，会把糖藏在罐子里等我放学。”这些碎片式的讲述，在他心里拼成了一个“会笑的奶奶”——不是具体的模样，是妈妈念叨里的温度，是糖罐子打开时飘出来的甜。
童丽芳老师说，她曾为“修改作文”感到歉意——最初分享的版本调整了结构，“现在想来，孩子的感情是直的，不用成人的技巧修饰”。而龙睿熙自己也说，“考场作文写不了这么好，得慢慢斟酌”——那些关于文字，不是“写”出来的，是“熬”出来的，熬的是十年的想念，熬的是妈妈每句话里的“奶奶很好”。
当我们为这篇作文流泪，其实是为自己心里没说出口的“想念”买单：可能是奶奶藏在枕头下的水果糖，可能是爷爷举着枣子站在门口的身影，可能是那些被岁月模糊却从未消失的温暖。而龙睿熙的清醒，更像一把“温柔的刀”——他没被夸奖冲昏头，没因质疑皱眉头，只是守着自己的“糖罐子”，守着对想念。
“幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子”——这是龙睿熙作文里的话。其实哪有什么“跑出来的幸福”？不过是有人把想念熬成了文字，把遗憾写成了光，让那些没说出口的“我爱你”，变成了全网都能看懂的“我想你”。
对于14岁的龙睿熙来说，走红只是一场意外，他更在意的是“下次能不能写出更真的文字”；而对于我们来说，这场“亲情泪潮”里最珍贵的，不是“14岁写出好作文”的惊叹，而是“原来最动人的文字，从来都是用真心熬出来的”——毕竟，杀我们的从来不是“亲情刀”，是我们自己藏在心里的“未完成”。
