清晨6点的南京江宁区稻田里，27岁的植保员林晓芸蹲在埂边，鼻尖几乎贴到稻叶，指尖捏着一片带虫洞的叶子——她的放大镜里，3头稻飞虱正沿着叶脉爬动，这是她今天数的第147头虫子。
“数虫子能当工作？”路过的村民张婶扛着锄头笑，“我种了20年地，从没见过有人蹲在田里‘数虫子玩’。”但林晓芸的记数本上，每一页都写得密密麻麻：“稻飞虱：第3块田，每百株128头；稻纵卷叶螟：第5块田，每平方米6头……”这些数字不是“玩”，是给稻田开“药方”的关键。
“以前治虫靠‘经验’——看叶子有洞就打药，现在得靠‘数据’。”林晓芸翻出手机里的虫情阈值表，“比如稻飞虱，每百株超过200头才要防治，低于这个数打药就是浪费。”她记得去年夏天，有户农户急着打药，说“地里有虫子就得杀”，她蹲在田里数了1小时，算出虫口密度只有160头，劝住了农户——最后那片田没打药，稻子反而长得更壮，农户后来专门来找她“学数虫子”。
这群“数虫人”里，既有刚毕业的植保专业学生，也有做了5年的“老技术员”。25岁的吴磊是团队里的“耐力担当”，上个月在玉米地数玉米螟，他蹲了3个小时，数完1亩地的虫洞，站起来时腿麻得差点摔倒：“夏天田里40度，蚊子围着脸转，可要是数错了一个数字，可能就会让农户多打一次药——这不是‘数虫子’，是在给土地‘把脉’。”
他们的工具里，既有传统的放大镜、记数本，也有智能虫情测报灯——晚上灯一亮，趋光性害虫会飞过来，第二天他们要把诱捕到的虫子分类、记数，再和田间数的数字对比。“机器能帮着‘抓虫子’，但‘数清楚虫子的脾气’还得靠人。”吴磊举着一只诱捕到的棉铃虫，“比如这只，翅膀上有损伤，说明是从隔壁村飞过来的，得赶紧通知周边农户防迁飞。”
傍晚时分，林晓芸结束了一天的工作，把记数本塞进帆布包。她抬头望着连片的稻田，风里飘来稻花香：“昨天有个小朋友问我，‘姐姐你数虫子累吗？’我告诉他，每数一头虫子，就是在帮稻田‘挡住’一次多余的农药——你看，那些长得直挺挺的稻子，就是我们数出来的‘成果’。”
在农业农村部的“精准植保”试点名单里，南京这群“数虫人”的工作被写进了案例。他们蹲在田里的身影，其实是农业现代化的“微观注脚”——以前靠“经验”种地，现在靠“数据”种地；以前“打药治虫”，现在“数虫治虫”。而那些写在记数本上的数字，最终都会变成给土地的“健康报告”，变成农户口袋里的“省钱账单”，变成餐桌上更安全的粮食。
夕阳把林晓芸的影子拉得很长，她转身走向田边的小路，背包里的记数本哗哗翻页——明天，她还要来数虫子，因为她知道，每一个数字背后，都是土地的期待。
